A boca já não tem mais o gosto de tutti-frutti. Acordou com o pescoço dorido, dormiu de mau jeito. A almofada amassada na cabeceira, a de apoio acidentalmente no chão. A cama está vazia. Marcada e vazia. A cama?...

Os olhos não brilham tanto assim no espelho. O frio na barriga vira uma saudade do que não houve, nunca houve. Olha a parede verde, olha as fotos na parede, se pergunta o que está fazendo ali. Vê a poltrona vermelha e sente algo familiar. Roupas por guardar, roupas para lavar, uma mistura de perfumes em cada uma delas. Lembra.

O relógio apita novamente, redundante. Ela já está de pé. Dormiu? Aperta o off, que horas são. Aonde vai hoje, fará o quê. Almoçará correndo. Fome? Leite, café, pão, sem nada, puro, molhado na caneca vermelha. A cama continua desforrada, a forra como pode, queria ouvir música a essa hora da manhã. Precisa de melodia. Precisa de poesia. As chaves. Sai.

Em paz eu digo que eu sou
O antigo do que vai adiante
Sem mais eu fico onde estou
Prefiro continuar distante...